Nghĩ đến đây, tôi dường như lại nghe thấy tiếng nước róc rách từ từ dưới gầm cầu ở phía xa, nhưng tiếng nước thực sự ngày càng loãng hơn. Có lẽ, nó giống như bài hát mà Bloom thầm hát. trong trái tim anh Thơ cuối cùng sẽ im lặng… Sâu thẳm trong tâm trí tôi dường như có một hình ảnh mơ hồ thường xuyên hiện lên, đó là dòng suối nhỏ từ trên núi phía sau kampung chảy xuống.

"Chức năng của thơ là dạy chúng ta cách chịu đựng cái chết không thể tránh khỏi." - Harold Bloom, "Nhà thơ và thơ"

Khi cuối năm sắp đến, hãy sắp xếp nội các. Lần đó, tôi nhìn thấy một chiếc CD cũ, đó là nhạc phim gốc "Merry Christmas Mr Lawrence" mà tôi đã mua hồi đó. Tên của bộ phim 40 tuổi này dường như được dịch là "Giáng sinh vui vẻ trên chiến trường" ở Hồng Kông và "Tù nhân chiến tranh" ở Đài Loan. Bộ phim kể về những vấn đề nảy sinh từ việc quân đội Nhật Bản quản lý tù binh Anh trong một trại tù ở Indonesia trong Thế chiến thứ hai. Ngoài việc đề cập đến các vấn đề phản chiến và đồng tính luyến ái, cốt truyện còn khám phá những xung đột gây ra bởi sự khác biệt về tín ngưỡng và văn hóa tôn giáo giữa Nhật Bản và phương Tây. Ryuichi Sakamoto là một trong những nhân vật trong vở kịch, nhưng không phải là nhân vật chính.

Đoạn nhạc đầu tiên trong CD dài 4 phút 34 giây, "Merry Christmas, Mr. Lawrence" là sản phẩm trí tuệ của Sakamoto Ryuichi. Những âm thanh êm dịu của bản nhạc nhẹ nhàng vang lên, khiến người ta nhớ đến cuốn sách mới "Bao nhiêu lần tôi có thể nhìn thấy trăng tròn mọc?" Cuốn sách này có thể nói là lời tâm sự cuối cùng trong cuộc đời của ông. Năm 2014, anh được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vòm họng, tình trạng của anh được cải thiện sau khi điều trị. Tuy nhiên, đến tháng 12 năm 2020, các bác sĩ phát hiện tế bào ung thư đã di căn. Ngày 28/3, vào đầu mùa xuân năm ngoái, ông Sakamoto đã tạm biệt bệnh tật ở Tokyo, rời bỏ giai đoạn tuyệt vời của cuộc đời và dấn thân vào “con đường đi đến cuộc sống mới” với những nốt nhạc khó quên.

Tôi nhớ nhà phê bình văn học nổi tiếng người Mỹ Harold Bloom từng nói rằng khi ông gặp nguy hiểm hoặc bệnh tật nặng, ông thường đọc thơ lớn tiếng cho chính mình nghe, hoặc tôi đọc thầm trong đầu và nhận được niềm an ủi lớn lao từ chúng. Tất nhiên, vẫn có một điều kiện tiên quyết cho một lời tỏ tình cảm động và thẳng thắn như vậy - chúng ta phải còn sống để có đủ thời gian đọc thuộc lòng hoặc ngâm thầm bài thơ, hay chơi chương cuối. Nếu cái chết xảy ra đột ngột, chẳng hạn, tại bàn làm việc của bạn, trên đường đi làm, trước bàn trò chơi điện tử của bạn, hoặc trong cabin máy bay, trên tàu hỏa hoặc trên boong tàu du lịch, thì bài thơ bạn dự định sẽ niệm thành tiếng hay niệm thầm thì cũng chỉ có thể biến thành một làn khói mù mịt bay lên, cuốn đi theo gió.

Nếu cuộc đời đột ngột qua đi, liệu nó có phụ lòng mong đợi của nhiều nhà thơ, ca sĩ? Nhà thơ người Mỹ Wallace Stevens tin rằng thơ ca có thể thay thế niềm tin tôn giáo trong quá khứ, cho phép con người đạt được sự thỏa mãn về mặt tinh thần, từ đó mang lại quan điểm thẩm mỹ và trật tự cho cuộc sống. Nhiều nhà thơ luôn tin rằng sứ mệnh của họ không phải là nỗ lực tạo ra một cung điện mang ý nghĩa phi thường ở cuối văn bản, mà là mở đường quanh co đến thành phố ý nghĩa cho độc giả. Chỉ bằng cách này, thơ mới có thể cung cấp cho người đọc những quá trình sáng tạo có ý nghĩa hết lần này đến lần khác và họ mới có thể thực sự trải nghiệm niềm vui của sáng tạo khi đọc, thay vì bị truyền bá và rao giảng một cách thụ động trong thời gian dài. Tuy nhiên, nếu chúng ta chết đột ngột mà không trải qua quá trình tuyệt vời và đầy thử thách này thì chắc chắn đó sẽ là một điều vô cùng tiếc nuối trong cuộc đời.

Trong Chương 5/Phần 1 "Cái chết" của cuốn sách mới "Khách sạn Gió Biển", Wu Mingyi đã có một mô tả và suy ngẫm cảm động dựa trên niềm khao khát của người khổng lồ đối với người anh em sinh đôi đã chết của mình Dnamay: "To The long- Nỗi buồn trước cái chết là lý do khiến con người khác biệt với các loài động vật khác. Nó khiến cuộc sống trở nên do dự, ngập ngừng và đầy lo lắng. Đôi khi con người sợ cái chết chứ không phải cái chết...Cái chết không nhất thiết phải theo sau cái chết. trước khi chết, những người đã mất đi khả năng sinh tồn sẽ cảm thấy ngôn ngữ là vô dụng, ngôn từ là vô dụng, trí nhớ là vô dụng và cái chết đang đến gần.” Những năm sau này Hokusai, cái chết thực sự không đáng sợ đối với anh ấy. Điều khiến anh ấy lo lắng là mất đi năng lượng và năng lượng sáng tạo, phải không? Vào tháng 1 năm 1894, ông ngã bệnh và vẽ bức tranh cuối cùng trong đời, "Fuji Goryu". Ba tháng sau, họa sĩ 90 tuổi qua đời tại nhà riêng ở Henshoin, Asakusa Amacho. Ôi, năm nay lại là năm con Rồng nên có thể tiếp tục công việc còn dang dở một cách mạnh mẽ chắc chắn là điều đáng mong đợi.

Tuy nhiên, những bài thơ chúng ta đã đọc trong và ngoài nước, cả cổ xưa lẫn hiện đại, hẳn phải luôn có khả năng chữa lành tâm trạng và tâm hồn buồn bã, bất lực, đồng thời chữa lành những vết sẹo ngày càng mờ mịt, phải không? , giống như Lý Bạch, Chương 9 chương 1 “Mười hai cổ” của ông chứa đựng một nhận thức rất sâu sắc: “Người sống là người qua đường, người chết là người trở về. bụi vĩnh cửu, con thỏ trong trăng đang giã thuốc trên bầu trời, và cây dâm bụt đã trở thành nhiên liệu, xương trắng im lặng, và cây thông xanh im lặng.

Nhà thơ người Anh xứ Wales Dylan Thomas cũng đã viết mười chín dòng nổi tiếng khi ông cùng gia đình đến thăm Florence Bài thơ "Đừng dịu dàng đi vào giấc ngủ ngon đó" (Đừng đi nhẹ nhàng vào giấc ngủ ngon đó). Người ta nói rằng bài thơ này được viết vào năm 1951, khi cha ông bị bệnh ung thư vòm họng nguy kịch. Bài thơ có điệp khúc “Cơn thịnh nộ, cơn thịnh nộ chống lại sự tàn lụi của ánh sáng”, xuất hiện lặp đi lặp lại ở cuối mỗi đoạn khá sốc. đọc.. Nhưng tôi vẫn nhớ vào buổi trưa nắng không mưa đó, khi tôi vội vã đi học về, đến cửa hàng tạp hóa ở góc dãy nhà kampong, tình cờ tôi đang làm việc với ông chủ nhà tang lễ. một người họ hàng cũ tình cờ gặp anh ta. Sau khi nhìn tôi, ông khẽ thở dài và chỉ nói: "Bố em vừa mới rời đi!"

Nhìn lại, bố tôi bị ung thư thực quản chứ không phải ung thư vòm họng...